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Az írásgyakorlatokról

Ezek az írásgyakorlatok elsősorban nem abból a célból 
jöttek létre, hogy az írás mesterségét, a költői formákat, 
a prózaszövés sajátságait vagy a narrációs lehetőségeket 
tanítsák meg azoknak, akik elvégzik a gyakorlatokat. Ennek 
a könyvnek a megírásakor inkább az volt az elképzelésem, 
hogy aki elolvassa és közben kedvet kap a gyakorlatok el-
végzéséhez, végül jobban érezze magát valamivel a bőré-
ben, mint előtte. Hogy értem ezt?

Először is a könyv írásgyakorlatainak origója többnyire 
egy érdekes műalkotás, néha egy-egy természeti jelenség. 
Egy elgondolkodtató festmény vagy graffiti, egy szokat-
lan film, egy talán jól ismert vagy soha nem olvasott vers. 
A műalkotásokkal megismerkedni – az első fontos lépés 
az önmegismerő alkotás útján. Aztán belőlük kiindulva, 
segítségükkel már megtéve egy gondolatkört, elmerülve 
egy hangulatban – de saját belső nyomvonalunkon tovább 
haladva – létrehozhatjuk a saját szövegeinket.

A gyakorlatok megírása nem tesz íróvá – de még az is 
megtörténhet, hogy hozzásegít az írásban való tehetség 
felismeréséhez. Szándékom ezekkel a játéknak, komolyabb 
elmerülésnek is tekinthető íráskísérletekkel mégis inkább 
az volt, hogy aki szeretne, felfedezhessen magában valamit, 
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aminek addig nem volt tudatában. Mert nem találta meg 
a szavakat, csak a gyomrában a feszítő érzést, vagy a tor-
kában a gombócot, amit valami bizonytalan és ismeretlen 
gondolat vagy szorongás okozott.

Az írások, amik létrejönnek, lehet, hogy csak nekünk 
lesznek fontosak, de az is lehet, hogy végül megmutatjuk 
másoknak, és nekik éppen ezeknek a soroknak az olvasása 
segít majd valamit megérteni önmagukról vagy a világról. 
A különböző művészeti ágak alkotásai nem csak akkor 
tudnak egy-egy bennünket nyugtalanító érzést, alig körvo-
nalazható fájdalmat oldani, enyhíteni vagy érthetővé tenni, 
ha befogadóik vagyunk. Hanem akkor is, ha valamelyik 
ágat aktívan műveljük. Például írunk.

Hogy nem kész művész, az senkit ne bátortalanítson el. 
Énekelni sem csak operaénekesek vagy rocksztárok éne-
kelnek, nem igaz?

Ebben a könyvben olyan gyakorlatokat találhatunk, me-
lyekkel az volt a szándékom, hogy az írás révén
• megtaláljuk a szavakat,
• feltűnjenek részletek,
• eltűnjenek a kérdőjelek,
• megtaláljuk a történetet,
• megértsük, miért,
• rájöjjünk, hogyan,
• lássuk, mi volt, mi van,
• végre ne tartsuk magunkban, ami eddig nem talált utat 

kifelé.
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Vagyis az, hogy jól, de legalábbis jobban legyünk.
A felsorolást a Jól lenni írókurzusok plakátjáról kölcsö-

nöztem, és ebből már az is kiderül, hogy a gyakorlatokat 
már jó páran elvégezték, és örömmel mondhatom, hogy 
kiállták az elvégezhetőség próbáját. Pedig a kurzusok részt-
vevői közt voltak kisebb és nagyobb kamaszok éppúgy, mint 
fiatalabb vagy idősebb felnőttek is.

Ezeknek a kreatív íróműhelyeknek legfőbb tétje tehát 
az volt, hogy jobban legyünk valamivel, mint azelőtt, hogy 
belevágtunk az írás kalandjába. Hogy a gyakorlatok során 
közelebb kerüljünk önmagunkhoz, az önmegismeréshez, ha 
lehet, minél távolabbról közeledve saját személyiségünkhöz.

Hiszek benne, hogy minél több az áttét, azaz nagyobb 
a távolság személyünk, konkrét fájdalmaink, szorongása-
ink, kérdéseink és az írásgyakorlatok között, annál való-
színűbb, hogy ebből a távolabbi perspektívából tisztábban 
látunk majd a bennünket emésztő vagy számunkra ne-
hezen megformálható kérdésekben is. Éppen úgy, ahogy 
egy tájat is másképp, szélesebb látószögben látunk, ha 
messzebbről tekintünk rá.

Ha vannak barátaink, akik szintén kedvet kapnak a szö-
vegek megírásához, az további érdekes tapasztalatokkal 
szolgálhat – hiszen egészen meglepő, hányféle írás kelet-
kezik egy közös pontból kiindulva. Ahogy a valóságban is 
gyakran megesik, hogy ugyanabból az origóból különböző 
célpontokba érkezünk.

A könyv használata során mindeközben természetesen 
óhatatlanul megtanulhatunk ezt-azt az írás mesterségéről 
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is, de a legfontosabb mégis az, hogy jussunk közelebb ön-
magunkhoz, hogy találjunk egyensúlyt – amiből majd újra 
kibillenhetünk –, hogy aztán megint jobban érezhessük 
magunkat a bőrünkben.
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i.

Világkalács,
avagy teremtsünk mítoszt!

m

„Öletlen ölben ringani jó volt,
Én voltam a föld, én voltam a mennybolt,
Alakom száz volt, dallamom egy volt…”

(Részlet Lesznai Anna Gyerekrejtvény című verséből)

Megmagyarázni a világot

Az iskolában előbb-utóbb mindannyiunknak meg kell tanul-
nia, hogy mi is az a mítosz. Ezek a meghatározások általában 
úgy foglalják össze a mítosz szó jelentését, hogy minden 
mitológiai történet arra keres és ad magyarázatot, hogy 
hogyan lett a világ vagy akár egy kisebb földrajzi terület – 
például a földdarab, az ország, ahol élünk, egy tó, egy hegy, 
egy szurdok. Vagy hogyan keletkezik egy-egy természeti 
jelenség – a vihar, a szél, az égitestek. Hogyan jöttek létre 
az állatok, hogyan született az ember. Röviden: hogyan ke-
rültünk ide, és hogyan keletkezett a hely, ahova kerültünk?
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De világmagyarázatokkal nem az iskolában találkozunk 
először. Jóval korábban, nagyjából akkor, amikor beszélni 
kezdünk, és lassan ráeszmélünk a bennünket körülvevő 
világra. Először a szüleinkre, aztán saját magunkra. Az 
orrunkra, a nagylábujjunkra. Aztán a napszakokra, a köz- 
vetlen környezetünkben lévő tárgyakra és élőlényekre. 
Egy feketerigóra az ablak előtti faágon. Egy hópehelyre, 
amelyik a kesztyűnkre hullott. Aztán tovább szélesedik 
a látókörünk, felfedezzük az égboltot, a napot, a holdat  
és a csillagokat. A kertet vagy a parkot, ahová sétálni visz-
nek bennünket. Ebben az életkorban persze még nem tu-
dunk szép összefüggő magyarázatot adni mindezek kelet-
kezésére, de homályos képzetek és összefüggések kezdenek 
már kialakulni bennünk. Később lesznek történeteink is, 
gyakran mesések vagy józan ésszel nézve irracionálisak – 
melyeket legtöbben elfelejtünk, mire valódi magyarázataink 
lesznek a dolgok létrejöttére. De itt, vagyis az információk 
hiányában rejlik a mítosz nyitja. Ezeket a tudásbeli üre-
geket már kisgyerekként is megpróbáljuk kitölteni. Nem 
véletlen, hogy a „Miért?” az egyik legelső kérdés, amit 
gyerekkorunkban megfogalmazunk. Válaszaikkal sokszor  
a szüleink is segítenek a „magánmítoszok” kialakításában. –  
Miért bújt el a nap? – Mert nem etted meg a levest! Máris 
kapcsolat keletkezett a világ és közöttünk. Az időjárás és 
a kedvünk közti összefüggés felismeréséhez még külső se-
gítségre sincs szükségünk. Egy kisgyerek számára magától 
értetődő, hogy minden bizonnyal azért esik az eső, mert 
neki éppen rosszkedve van. Ebből a két példából is kiderül, 
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hogy a mítosz egyik legfontosabb eleme, hogy a látható 
és a láthatatlan tartományaiban is otthonosan mozog,  
a magyarázatot nem a ráció elve működteti.

Az ember azonban nem csupán gyerekkorában gyárt 
világmagyarázatokat. A bolygó minden kultúrája rendel-
kezik mítoszokkal a görögöktől az aztékokig, a vikingektől 
a tamilokig, a számiktól a magyarokig.

Az ősi teremtésmítoszok kora már lejárt, de számos 
újkori mítoszteremtőt találunk a szépirodalomban is. Hoff-
mann Az arany virágcserép című kisregénye éppen úgy  
a világ működésére ad magyarázatot, mint A Gyűrűk Ura.

„Virágokat és gyümölcsöket szóró misztikus vulkán”

„A vágy, amely a művészethez vitt, tulajdonképpen egy 
»mentési« vágy volt. A fák aranyát, a tulipán vonalait, 
az érzések testét akartam megmenteni a haláltól, az 
elmúlástól.”

(Lesznai Anna: Naplójegyzet 1920.)

„ott van szépség, ahol az egyéniség úgy kiépült, hogy 
elfoglalja helyét a mindenség szőnyegében.”

(Lesznai Anna: Naplójegyzet 1921.)
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Most pedig ismerkedjünk meg egy ma talán kevésbé jól 
ismert, de erős gravitációs térrel rendelkező alkotóval, akit 
Balázs Béla ezzel a képpel jellemzett: „Virágokat és gyümöl-
csöket szóró misztikus vulkán”.

Egy másik kortársa, Gráber Margit festőművész pedig 
egyszerűen azt mondta róla: „búbos kemence”. Érdekes, 
hogy mindkét metaforában jelen van a tűz. A „vulkán” 
képében robbanó, világformáló elemi erővel, a másikban,  
a „kemence” megidézett látványában barátságos, kenyér-
adó, hozzábújásra hívó meleggel.

Lesznai Anna (1885–1966) volt az az író és iparművész, 
akit művésztársai így jellemeztek. Erős, sokoldalú tehet-
ségét folyamatosan alkotómunkával töltő, emancipált nő 
volt, egy igazán eredeti gondolkodó.

Lesznai Anna egyik hímzéstervéhez készül majd az 
első írásgyakorlat szövege, előbb azonban érdemes egy 
kicsit közelebbről megismerkednünk a világgal, amit te-
remtett. Növényekkel és virágokkal gazdagon hímzett, 
kényes gonddal összeállított színvilágú gobelinmunkáinak, 
rajzainak és festményeinek, a saját mesekönyvéhez és ver-
seihez készült illusztrációinak világa nem gyökér nélküli.  
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Két hatalmas kötetbe rendezett, több mint ezeroldalas ön-
életrajzi regényének sem véletlenül adta a Kezdetben volt 
a kert címet. A személyes emlékezésen kívül kortörténeti 
dokumentumnak is jelentős munkából kiderül, hogy Lesz-
nai Anna számára egy életre meghatározó helyszín volt az 
Alsókörtvélyesen (ma: Nižný Hrušov, Szlovákia) található 
családi birtok. Itt tanult meg hímezni a környékbeli és  
a mezőkövesdi parasztasszonyoktól. Műveinek burjánzó 
gyümölcs- és virágmotívumait alapvetően a matyó hímzés 
sűrűsége ihlette, de nagyon izgalmas megfigyelni, hogy 
hímzéseinek színvilágát már egyáltalán nem a népi hím-
zések tiszta színei jellemzik, színválasztásai árnyaltabbak, 
összetettebbek, elrugaszkodnak bármiféle tradíciótól. Ké-
sőbb budapesti, müncheni és párizsi iparművészeti isko-
lákban tanult. Textilterveire és más alkotásaira azonban 
nem csupán a népművészeti motívumok és az iskolái-
ban megismert modern művészeti irányzatok hatottak. 
Lesznai Annát mindezeken kívül leginkább a biztonságot 
jelentő kert, a természet gazdag növényvilága inspirálta.

A bőség, az áradás jellemzi képeit és festményeit is, mint-
ha egész életében ezt az elveszett paradicsomot, a védett 
teret, a kertet akarta volna újra és újra megteremteni. Ebben 
a varázslatos kertben nem csupán gyerekkorát töltötte, de 
fiatal felnőttkorának is meghatározó helyszíne volt. Barátai, 
a Nyugat folyóirat köréhez tartozó írók és költők is gyakran 
időztek a körtvélyesi birtokon Lesznai Anna meghívásá-
ra, akit művésztársi és gondoskodó háziasszonyi szerepé- 
ben egyformán szerettek. Szellemi környezete, a 20. század 
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elejének kiváló művészei – akik között éppúgy megta-
láljuk Ady Endrét és Kaffka Margitot, akárcsak Bartók 
Bélát és Kodály Zoltánt – legalább akkora hatást gya-
koroltak művészi gondolkodására, mint a szecesszió és  
a képzőművészet avantgárd törekvései. Ennek nyomát 
néhány könyvborító is őrzi, amit például Balázs Béla vagy 
Ady Endre egy-egy kötetéhez tervezett. De az a hímzett 
párna is közismert, amit Adynak készített ajándékba.

Hímzéseinek és írásainak témái hasonlóak: a kert, a gyü-
mölcsök, a virágok. Izgalmas kérdés, és érdemes elgondol-
kodni azon is, hogy a nők többsége számára évszázadokig 
a tűvel „írás”, azaz a hímzés volt az alkotó energiák gyakor-
latának tere, kreativitásukat ebben a „házias” és anonim, 
hírnevet nem hozó tevékenységben élhették meg. Ráadásul 
a népi hímzések előírt mintái egyfajta uniformizált, egyé-
niségre nem jellemző formanyelven ábrázoltak valamit  
a világról. A hímzéseken megjelenő motívumok ugyanis – 
növények, madarak – nem csupán a szépséget szolgálták. 
Még a geometrikus minták is jelentéssel bíró, szimbolikus 
üzeneteket közvetítettek. Ha úgy tetszik, egyfajta nyel-
vet, és egy ezen a nyelven elmondott szöveget hoztak létre  
a tűvel írt minták.

Lesznai Anna művészete talán éppen azért lett izgalmas, 
mert egyszerre kapcsolódott a hagyományos női szerepek 
által kínált és a modern, önálló nő alkotói útjaihoz.

Életét többször átrendezte a 20. század történelme. A má-
sodik világháború után másodszor és véglegesen emigrációra 
kényszerült. Egyszer már el kellett hagynia a körtvélyesi 
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birtokot, az első világháború után kilenc évet töltött Bécs-
ben. 1939-ben aztán Amerikában telepedett le, ahol hátra-
lévő életét töltötte. De haláláig őrizte, képzőművészeti és 
szépirodalmi munkáiban megjelenítette az elveszett, fizi-
kailag elérhetetlen távolba került, de benne mindig kerek 
egészként megmaradt, körtvélyesi édent.

Morzsái az eltörött világkalácsnak

„Tér nincs köztetek s köztem: világ gyümölcsei dolgok
Tér nincs viszony nincs, csak boldog egymáshoz érés.”

(Lesznai Anna: Dolgok öröme című, 1918-ban írt versének 
részlete)

▶ Először is jegyezzük fel magunknak azokat a szavakat, 
amik a „kalács” szóról eszünkbe jutnak! Hasonlít ez az asz-
szociációs játékhoz, ahol fontos, hogy ne gondolkodjunk 
sokat, írjuk le azt a néhány szót, ami a jelentése, emlékeink 
vagy akár a szó hangzása alapján felötlik bennünk.

▶ Ha ezzel megvagyunk, nézzük meg alaposan Lesznai 
Anna Körtefa című, 1918-ban készült hímzéstervét! Fi-
gyeljük meg a jellemző formákat és színeket! Próbáljuk 
meghúzni képzeletben a körtefa és környezete közti ha-
tárvonalat!
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Érdekes, hogy a több nép mítoszrendszerében is megjelenő 
életfát eszünkbe juttató központi körtefa és környezete 
szinte egymásba érnek. A központi motívumok – a fa ágai, 
levelei, a gyümölcsök – és a színek kívül megismétlődnek. 

↑ Lesznai Anna: Körtefa
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Mintha a körtefát körülvevő koncentrikus körök a vilá-
got és a fát nem választanák el egészen egymástól. Mit 
jelenthet ez?

A kép mérete 70×68 cm – bevallom, engem meglepett 
a nagysága. Amit még érdemes róla tudni, hogy jelen- 
leg a pécsi Janus Pannonius Múzeum őrzi. Az viszont már 
az írásgyakorlat szempontjából fontos információ, hogy 
Lesznai Anna életmű-kiállításának ez a Körtefa című kép 
szerepelt a meghívóján. Nem véletlenül: a több munkáján 
is megjelenő körtefa motívuma különösen fontos volt szá-
mára, az erő, a szívósság, az állhatatosság szimbólumaként 
tekintett rá. A fenti kiállítás címe pedig ez a tőle származó 
idézet volt: „Morzsái az eltörött világkalácsnak”.

Az allegorikus kifejezést – magyarázat nélkül – emlé-
kezéseinek egyik feljegyzésében olvashatjuk: „Morzsáit 
szedegetem az eltörött világkalácsnak…” Jó is, hogy a kép 
nincs bővebben kifejtve, éppen ettől válik izgalmassá, 
amire felkapjuk a fejünket, rezonálunk vele, értjük, sejtjük  
a jelentését magyarázat nélkül is.

Azt azonban nem lehet nem észrevenni, hogy „az eltö-
rött világkalács” mögötti életérzés és alapgondolat meny-
nyire közeli rokonságban áll Ady Endre Kocsi-út az éjsza-
kában című versének legfontosabb üzenetével, azzal, hogy 
„Minden Egész eltörött”.
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Ady Endre: Kocsi-út az éjszakában

Milyen csonka ma a Hold,
Az éj milyen sivatag, néma,
Milyen szomoru vagyok én ma,
Milyen csonka ma a Hold.
 
Minden Egész eltörött,
Minden láng csak részekben lobban,
Minden szerelem darabokban,
Minden Egész eltörött.
 
Fut velem egy rossz szekér,
Utána mintha jajszó szállna,
Félig mély csönd és félig lárma,
Fut velem egy rossz szekér.
(1909)

▶ Mindezek után pedig elérkeztünk odáig, hogy megte-
remtsük saját világmagyarázatunkat, magánmítoszunkat 
Lesznai Anna Körtefa című képének és „az eltörött világ-
kalács” képének segítségével.

Ehhez nem kell mást tennünk, mint válaszolnunk az 
alábbi kérdéssorra. A kérdések sorrendjét érdemes betar-
tani, de minden kérdésre próbáljunk minél körültekintőbb, 
akár több mondatból álló, a részleteket minél alaposab-
ban kifejtő választ adni. Minél részletesebben, konkrét és 
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elképzelhető tényekkel fejtjük ki a feleleteket, annál való-
színűbb, annál hitelesebb és hihető lesz a történetünk  
a világkalácsról.

Az egyes kérdésekre adott válaszainkat ne tördeljük 
szét, vagyis vigyázzunk, hogy ne váljanak egyszerű felso-
rolássá. Próbáljuk a feleleteket összekapcsolni egymással, 
hogy végül valódi történet kerekedjen belőle.

Még egy javaslat: ha kedvünk támad, bizonyos idő eltelte 
után újra megválaszolhatjuk a kérdéseket. Tapasztalatom 
szerint mindig új és új válaszok – azaz újabb világmagya-
rázat – születik meg bennünk. Ez valószínűleg függ attól, 
hogy éppen milyen kedvünk van, milyen élethelyzetben 
vagyunk, de befolyásolhatja még az is, hogy odakint esik 
az eső vagy ragyog a nap.

Kérdések a mítosz megírásához:

Ki sütötte a világkalácsot?
Mikor?
Kinek?
Miért?
Hogyan?
Mi mindent sütött bele?
Hogyan tört össze a világkalács?
Mi történt azután?
Mit tett, tett-e ekkor valamit, aki sütötte?
Mi lesz a morzsáival?


